Stāstījums dialoga formā, to veido atsevišķas spilgtas dzīves epizodes, kas mijas ar konspektīvu notikumu pārstāstu. 20.-30. gadu sadzīves un darba dzīves kodolīgi raksturojumi mijas ar epizodēm, kas notikušas padomju laikos. Spilgtas epizodes par dzīvi kolhozā - darbu, sadzīvi, kā arī par nelegālajiem robežu šķērsošanas gadījumiem 20.-30. gados.

1A Par tēva mājām, darbu jaunībā. Par bēgļu gaitām Pirmā pasaules kara laikā. Par bērnu dzemdēšanu - mātes pieredze, autores pieredze. Par tirgu Aucē 20. gados. Par dzīves līmeni Ulmaņa laikā. Par mātes nāvi Otrā pasaules karā uzlidojuma laikā. Krievu armijas ienākšana 44. gada augustā. Par dzīves atsākšanu pēc Otrā pasaules kara, par kolhoza sākumiem un normām, kas jānodod valstij.
1B Par svinībām - Jāņiem, Jauno gadu, Ziemassvētkiem Latvijas laikā un padomju laikā. Par dzimšanas un vārda dienu svinēšanu, ko sāka kolhoza laikā. Epizode Annu vārda dienā. Par cukurbiešu novākšanu - dažas sievas negodīgas, nozog citām lielākās bietes, lai dabūtu labāku samaksu. Sākumā viss roku darbs. Tagad cilvēki slinki, neko negrib darīt, arī mazdēls. Par kino skatīšanos. Par drēbēm - kolhoza laikā paši auda un šuva, vēlāk jau varēja nopirkt, gan tikai Aucē. Par modi tirgoties - audzinājusi putnus un vedusi uz Rīgu pārdot. Sadzīve jaunībā - vēžošana, peldēšanās. Dažādi nelegālie robežu šķērsošanas gadījumi.
2A Gadījums ar veco govi, kas pati pāriet Lietuvas pusē paganīties, un ganiņu, kurš aizturēts par nelikumīgu robežas šķērsošanu, jo aizgājis ciemos pie kaimiņu gana. Par saharīnu, ko bērni pa kastītei vien pārnesa pār robežai, govis ganīdami. Par kaimiņu, kas sastrādājās ar robežsargiem un no kura bija jāuzmanās. Epizode pirms kolhoza laika, kad nevar nodot piena normas. Epizode ar meža normām - stāstītāja, būdama stāvoklī, nevar iet mežā, vīrs arī negāja. Epizode ar grāvju tīrīšanu - "veco laiku cilvēks jau dulls, strādā, cik var". Par dažādiem kolhoza darbiem. Par svinībām un bērēm padomju laikā. Par radiem.