Stāsta spilgtākās epizodes veido atmiņas par bērnību un jaunību Baškīrijā, kā arī par grūtībām, iedzīvojoties Latvijā. Stāstītājas pieredeze atsedz tipiskas padomju laika darba un sadzīves grūtības. Stāstītājas attieksme pret savas dzīves notikumiem labestīga, tie tiek pieņemti tādi, kādi ir, tikai ļoti retās epizodēs parādās vērtējoša attieksme. Stāstā dzīves gaitas hronoloģisko secību pārtrauc vienīgi regulāra atgriešanās pie notikumiem Baškīrijā.

1A Stāsta, kā vecāki nokļuva Krievijā, iekopa zemi. Kolhozu dibināšana un atkulakošana latviešu ciemā. Represijas un represētāj, bailes nonākt konfliktā ar trakajiem varas vīriem. Autore četras klases gājusi latviešu skolā, tad nacionālās skolas likvidē, mācības tikai krievu valodā un autore iet otru gadu ceturtā klasē, jo neprot krieviski. Ar mammu pārceļas dzīvot Arhangeles ciemā. Epizode, kad tiek pārrautas slūžas un vienlaicīgi uzzina par kara sākumu. Izdzīvošanu kara laikā - pārtikas trūkums, izvairīšanās no iesaukšanas darba dienestā. Pēc kara nolemj atgriezties Latvijā. Stāsta par atpakaļceļu un pirmo laiku, meklējot dzīves vietu un darbu. Par citiem latviešiem, kas atbrauca no Krievijas. Par iemesliem kādēļ atgriezās. Par bērnu spēlēm Baškīrijā.
1B Turpina stāstīt par dzīvi Baškīrijā - grūtības ar apģērbu, medicīnu. Tantei kājām jāiet 80 km uz slimnīcu, uz operāciju. Autorei kājām jāmēro tuvāks ceļš - tikai 30 km, lai ārstētu zobus, izoperētu aklo zarnu. Epizode ar kaimiņu meiteni un kleitiņām. Stāsta par apaviem - pamatā vīzes. Par attiecībām ar krieviem, baškīriem. Par vietējo pardumiem apieties ar lopiem - ne kārtīgas kūts, ne kopšanas. Radio un elektrība - retums. Aizliedza sarakstīties ar radiem Latvijā, mamma aiz bailēm iznīcināja visas adreses, vēstules. Pēc tam pēc atmiņas meklēja radus Latvijā. Stāsta par mamas un tēva sliktajām attiecībām, tēva sliktajām attiecībām ar stāstītājas pusmāsu. Seko stāsts par dažādām dzīves epizodēm, saistītām ar svētkiem un darbu.
2A Stāsta par bērnu un pusaudžu rotaļām skolas gados. Par darbu un nabadzīgo dzīvi, strādājot Ķemeru sanatorijā. Vēlāk autore īsu brīdi strādā pastā pie pasta šķirošanas, tad uz dzelzceļa. Par vilciena pavadones darbu. Par iepazīšanos ar vīru. Nelaimes ar veselību - gan pašai, gan vīram. Vīrs bijis samgi slims ar sklerozi, nopietni atmiņas zudumi. Pirms pāris gadiem aizgājis pastaigāties un nav atgriezies. Pazudis bez vēsts.
2B Stāsta par to, kā meklējusi vīru. Par dzīvi un problēmām šobrīd - izdzīvošanu, dzīvokli. Par citiem komunālā dzīvokļa īrniekiem. Dzīvesstāsta ieraksts noslēdzas ar vairākām epizodēm par dzīvi Baškīrijā.