Lauku dzīves sižeti - par tēva vadīto saimniecību, tai skaitā, mēslu un kulšanas talkām, lopu kopšanu, zirgu zagšanu, gaļas eksportu un biškopību. Mazpulki. Strādājusi Skrīveru lauksaimniecības institūtā. Ziemassvētku un Lieldienu svinēšana ģimenē. Skolas laikā piedalījusies Dziesmu svētkos Daugavpilī, spēlējusi teātri. Atmiņas par pirmo maizes cepšanas reizi. Radinieku kāzu svinības, kristību godi. Zīmīgu sapņu nosapņošana un piepildīšanās. Zaļumballes un skolas izlaidums. Rokdarbu darināšana. Atmiņas par vecomāti. Gavēņu ievērošana. Pirtī iešana sestdienas vakaros. Attieksme pret dzīvniekiem un dzīvo dabu, laika novērojumi. Apmaldīšanās stāsts. Atmiņas un vērojumi par kara laikā piedzīvotajām briesmām, partizāniem, tirgotājiem un klaidoņiem pēc kara. Skolas gaitas Līvānu komercskolā.
Satura pārstāsts:
1A Darbs Skrīveru Zemkopības institūtā. Kara laikā ģimene ar mājlopiem slēpās mežā. Jaunākajam brālim traģisks liktenis. Darbs tēva saimniecībā, zeme un īpašumi. Dzīvojamās mājas celtniecība. Zemkopība – vaļasprieks. Savstarpējās attiecības līvāniešu un vārkaviešu starpā, valodas atšķirības. Uzvārda cilmi saista ar Nīcu. Nostāsti par vecvectēvu. Kara laikā vajāts Vārkavas mācītājs. Tā kā pašas tēvs skaitījies baznīcas pārvaldē, cietis arī viņš. Skolā spēlējusi teātri. Latvijas laika mēslu un pļaušanas talkas. Lopu dzīšana laidarā. Atšķirības siena pļaušanā un vākšanā salīdzinājumā ar mūsdienām. Apkārtējās vides sakopšana. Pļavu nosaukumi, darbs tajās. Tēva saimniecībā galvenais ienākums bijis no gaļas, to pārdevuši uzpircējiem. Stāsta par siena kvalitāti un staļļu uzbūvi. Paņēmieni pret zirgu zagšanu. Ceļojošie tirgotāji nereti izrādījās māju apzadzēji, bieži pārnakšņojuši tēva mājās. Darbošanās mazpulkos (no 1934.g.). Baznīcas svētki Annas dienā. Populāri cilvēku vārdi. Radinieku likteņi. Pašas kristītais vārds ir vecās mātes izvēlēts. Darbs Zemkopības institūtā Skrīveros, eksperimenti ar lauksaimniecības kultūrām. Komercskolas zināšanas nākamajos dzīves posmos. 1B Maizes cepšana. Gaļas lietošana uzturā, uzglabāšana, apstrāde. Govīm dotie vārdi, izrotāšana Jāņos. Atmiņas no bērnības par vietējo “burvi” Donatieni. Ogošana mežā, zemeņu raža, ābolu potēšana. Latvijas laikā ģimene piepelnījusies, pārdodot medu. Linu drēbju velēšana. Ar Līvānu komercskolas kori piedalījusies 1940.g. dziesmu svētkos Daugavpilī. Pieder pašai savs tautastērps, to ģērbj dzimšanas dienā un Jaunajā gadā. Appļāvības un jumis, vainagi. Rumulēšanās. Mēslu talkas. Mātes brāļa dēls bijis aizsargs, izsūtīts 1941.g., Sibīrijā miris. Stāsta, ko ēd Ziemassvētkos. Lieldienas un olu krāsošana. Kā pirmoreiz cepusi mazi. Iešana ķekatās. Atmiņas par ūdensvada ierīkošanu mājās. Vanagu baznīcas celtniecība. Apraksti par dzimtu. Emocionāli spilgts stāstījums par to, kā kaimiņi patvaļīgi nocirtuši koku, kurš saistījies ar bērnību. 2A Radinieku kāzu norise. Bērnu kristīšana, vārda došana. Zīmīgi sapņi. Darbs Zemkopības institūtā Skrīveros. Kristību tradīcija un ar to saistītie ticējumi. Zaļumballes. Piedalīšanās Dziesmu svētkos 1940.g. Apģērba gabali snātne (snātene) un villaine. Ģimenes sievietes – rokdarbnieces. Bērnu guldināšana līksts šūpulī. Atmiņas par vakarēšanām bērnībā. Vecā māte atcerējusies dzimtbūšanas atcelšanu, pieminējusi pirmo Rīga – Daugavpils vilcienu. Mātes brālēns Staņislavs Vaikulis bijis mācītājs Līvānos. Bērnībā ganos redzējusi vīziju debesīs. Ticīga, tic lūgšanas iedarbībai pret skauģiem. No sendienām atceras, ka puiši nekad nav svilpojuši istabā. Pie mājām atradies krusts Maija dziedājumiem. Par ķeiriem/čeiriem (kreiļi). Skaidro kalupiešu izrunas atšķirības. Reliģiskās aizsargzīmes, pīlādzis māju tuvumā. Agates maize pret negaisu. Gavēšanas būtība un gavēņa ēdieni. Iešana pirtī sestdienas vakaros. Tradicionālie ģimenes ēdieni. Stāsts par apzagšanas mēģinājumu kara laikā. Meža dzīvnieki tuvējā apkārtnē, attieksme pret mājdzīvniekiem. Dzijas krāsošana. Laika vērojumi dabā. Kapusvētki. 2B Patīk dziesmas, skaista pantiņu. Stāsta pasaku. Zemeņu veģetācija. Tēva maldīšanās stāsts. Slēpšanās mežā kara laikā, iespaidi, atmiņas. Darbu sadalījums kaimiņu starpā. Meža brāļi, klejojošie tirgotāji. Stāsts par zirgu mājas saimniecībā pēckara gados. Vietējie nodevēji. Līvānu komercskolas skolotāji, izlaidums, Ziemassvētku eglītes.